Poetics of Perception

Хрупкий контур реальности проступает не как фон, а как тело взгляда — жёсткое, дрожащее, сжимающееся от присутствия. Пространство перестаёт быть нейтральной декорацией — оно дышит, искажается, пульсирует вместе с тем, кто смотрит. Уходят привычные координаты, растворяются привязки к социальному, бытовому, наглядному. Остаётся только форма. Одиночество здесь — не трагедия, а необходимое условие. Красота не выражается в линиях, в стиле или вкусе — она становится формой боли, обнажённой и неподвижной.

Декаданс лишён маски. Пластика настоящего — телесная, угловатая, резкая, но именно поэтому предельно правдивая. Близость — метафора: отражение в искажённом зеркале, а не прикосновение. Структуру выстраивает не диалог, а молчание. Не сюжет, а ритм. Не объяснение, а пауза. Чем тише становится голос, тем точнее очерчивается форма.